Les méthodes de construction traditionnelles et autochtones en Colombie révèlent à quel point la construction est un engagement intime avec d'autres espèces, le travail qu'elles font et le cœur même de notre planète.

Maison. J'y pense tous les jours.

Que contient le mot accueil?

La maison est pour moi une idée diffuse et globale à laquelle je reviens quotidiennement. J'ai bougé tout au long de ma vie en lui échappant, en l'embrassant, en l'analysant, en l'ignorant. La maison est toujours là. Et en tant qu'idée, c'est une idée sur laquelle j'ai écrit explicitement, comme dans mon "Oikos,” ou à travers la plupart de mes travail, demandant ce que la maison, le lieu et l'identité signifient pour différentes personnes. La maison peut être un boîtier. Une catégorie. Une structure. Un cadre. Comme la cellule qui abrite un noyau. Comme le corps qui abrite la sensibilité. Aimez la page qui contient des phrases.

Donc, à cause de tous ces exemples, je me suis également posé des questions sur littéral maisons. Les lieux que nous habitons et les matériaux que nous utilisons pour les faire nôtres.

Image : Shutterstock / Copyright © - Tous droits réservés

Une maison de village fabriquée selon la technique du bahareque avec des bâtons et de la boue - des matériaux partagés avec d'innombrables autres espèces. 

Nous cherchons une maison quand nous la perdons. Asile, refuge, sanctuaire et abri… tous ont un Familienähnlichkeit : Tous sont liés, puis encore, tous sont différent. Chacun est nuancé. Chacune est une manière de plus de se loger avec une finalité différente : politique, sociale, religieuse, etc. Mais en même temps, ils reflètent ou réfractent des aspects les uns des autres, tous toujours offrir un chez-soi––et c'est la ligne directrice.

Comment do nous fournissons des maisons? Comment apprend-on à construire maisons? De ceux qui nous ont précédés. Nos parents, leurs parents et leurs ancêtres. De leur vie, de leur exemple. Ou de leurs victoires et de leurs échecs.

Mais avant même que nous soyons Homo sapiens, qui a appris à construire une maison avec la nature en premier ? Construction de dinosaures nids de boue ou façonner un terrier et enterrer leurs œufs ? Des guêpes construisent des nids en papier ? Des poissons qui creusent des creux dans le fond marin ? Est-ce que ça importe? La chose importante de toutes ces questions n'est pas qui était le premier. Ou qui est le meilleur. Ou qui a évolué biologiquement et neurologiquement pour être le plus efficace. Ou faire ce qui est nouveau.

Ce qui est vital, c'est de reconnaître que nous faisons partie d'un continuum d'entités d'entretien ménager et de construction d'habitations, d'apprendre à nous suivre et à trouver des moyens de comprendre qui nous sommes, qui et ce qui nous tient à cœur grâce à la création de structures et de cadres qui peuvent faire soyons réconfortés et à l'aise. C'est simple, vraiment, de voir des techniques ancestrales de ménage humain graviter alors à l'origine. À la nature. Et d'utiliser des matériaux qui sont De nature comprenant nature, pour nous aider à créer des processus circulaires qui diminuent les dépenses énergétiques, où moins de CO2 est produit et où la température à l'intérieur de nos maisons s'adapte à l'extérieur.

Image: Camilo Garzón / Copyright © - Tous droits réservés

Les maisons s'élèvent de la terre sur laquelle elles sont assises autour de Santander, en Colombie.

Dans ma quête pour continuer à penser à la maison, je me suis retrouvé à Santander, en Colombie, en 2022. C'est l'endroit d'où mes deux grands-mères sont originaires. Alors que j'étais en voyage de reportage là-bas, une idée m'est venue à l'esprit dès que j'ai regardé par la fenêtre. Ces maisons ici à Santander sont aussi des maisons à cause de how nous les avons construits. Les principales techniques utilisées ? Commençons avec tapia pisada, provenant des colonisateurs espagnols et Bahareque, hérité des peuples autochtones.

Le premier, tapia pisada, utilise de la boue, de la terre avec de l'eau et est compacté par le poids de la personne qui le crée. Par conséquent, la tapia est "pisada", piétinée. Plus étroitement comparé à la fabrication de maisons en torchis, ou béton tabby, aux États-Unis d'Amérique. Et le second, bahareque, utilise du bois et de la terre pour construire. D'où viennent ces deux techniques ? J'ai parlé avec Santiago Rivero Bolaños, un ingénieur civil, et avec sa femme, Lina Pieruccini, qui dirigent un projet appelé De la Tierra Casa Taller à Barichara, Santander. Santiago m'a dit que, pour lui, utiliser ces techniques pour construire des maisons pouvait provenir de la nécessité pour les hominidés de se donner un toit, un abri, fait de leurs propres mains, et d'adapter leurs ressources à leur environnement pour créer un lieu agréable. Regarder la nature, voir la maison qu'elle offre et apprendre l'un de ses aspects pour l'appliquer à notre propre nature, façonner des outils et créer des structures comme ce que nous voyons dans d'autres phénomènes naturels. Cela fait partie de ce qu'on appelle ainsi que le . Voir ce que fait la nature et l'imiter et trouver un cadre et y intégrer ce matériel biologique. Comme les matériaux biologiques dans le sol et le bois dans ces deux techniques.

Et le truc avec ces deux, c'est que dans l'un, vous verrez le temps géologique et les couches intégrées et existantes dans les crevasses du sol. Dans l'autre, vous verrez également tous les nutriments et les façons dont ces arbres interagissaient et poussaient. La nature n'est pas seulement ce qui est vivant ou a les caractéristiques de la vie. La nature se retrouve aussi dans les interactions de la vie et de la mort. Voir : thermodynamique. De ce qui s'interconnecte avec les arbres dans le sol. Santiago me fait écho :

Le sol est un matériau complexe avec différentes nuances à observer. Il y a la vie et la mort en même temps. Matière organique et inorganique. Et c'est aussi notre planète et notre univers. Et ces matériaux nous rappellent la mort non pas comme cessation mais comme transformation de la matière se réintégrant à elle-même.

Ce sol est un hyperobjet, une masse incalculable de bioproduits, de roches, de sable, d'eau et de couches et couches de vie qui a existé et continuera à nourrir la vie qui continuera d'exister. Mais qu'est-ce qui vit dans le sol ? Ou qu'est-ce qui utilise le sol comme sa maison? Bactéries, micro-organismes, insectes, racines, vers, animaux et autres matières organiques en décomposition. Et tout ce matériau naturel fait partie intégrante des murs que Santiago et sa femme fabriquent avec de la tapia pisada.

Image: Camilo Garzón / Copyright © - Tous droits réservés

Les pas doux d'un chat domestique ne laissent aucune trace sur le mur de boue en construction, coincé entre le bois et tassé avec une force significative par les mains (et les pieds) humains.

Ces murs sont la fractale de l'information qui nous dit à quel point notre planète est élémentaire, à quel point notre univers est élémentaire, suite à une transformation continue qui, dans sa matière organique et inorganique, est spontanée, intuitive et miraculeuse aussi.

On ne sait pas combien de nos techniques existantes ont été inspirées par les techniques d'autres animaux, mais des exemples inspirants du reste de la nature abondent.

Lorsque j'ai demandé à Santiago comment savoir quel est le point d'humidité exact nécessaire pour que le mélange de boue devienne suffisamment compact pour devenir résistant, il m'a raconté une anecdote. Lorsqu'il était encore à l'université, il consulta un maestro tapiero qui se servait de sa main pour mouler le mélange afin de trouver le point d'humidité. Cette manière biomimétique est aussi bonne, voire meilleure, qu'une manière plus post-moderne et post-industrielle de créer des briques. S'appuyant sur ce qui a été enseigné auparavant, dans la manipulation réelle et littérale avec nos mains, nous nous appuyons sur nos sens et notre mémoire. Nous nous appuyons sur les exemples d'un aîné, nous nous appuyons sur l'imitation de nos ancêtres, de leurs traditions et de leurs techniques.

Santiago voulait tester la technique biomimétique par rapport à un test de surveillant en laboratoire. Et au laboratoire de son université, il a testé l'humidité du tapia à partir d'un test de surveillant. Et en la comparant avec la technique ancestrale du maestro, il trouverait que les deux techniques auraient le même compacité. C'est alors que Santiago a réalisé quelque chose sur la technique ancestrale par rapport aux nouvelles technologies :

Formules et plans cartésiens, courbes et logiciels pilotés par des algorithmes, tous ne sont qu'un moyen d'interpréter l'univers qui nous entoure.

Assimiler quelque chose, l'imiter, l'utiliser et le réutiliser. Tout cela fait partie de ce que sont les techniques de construction connues sous le nom de tapia pisada et bahareque. Et comme les matériaux naturels et la majorité des autres ressources biomimétiques, ces techniques sont réversibles. Par là on parle aussi de un article réalisé par Ilya Prigogine et Isabelle Stengers pour comprendre le chaos et ce qui est réellement irréversible dans la nature. Les matériaux industriels, note Santiago, sont créés avec des processus physico-chimiques irréversibles qui, "si je devais les appeler quelque chose d'un point de vue plus mystique, ce sont des matériaux morts". Mais tapia ? Baharéque ? Ceux-ci sont réversibles, ils réintègrent le système qui les a réunis. Et, comme ils viennent de la nature, ils sont aussi la nature incarnée. Comme nous aussi.

Chaque sol a des éléments constitutifs différents qui confèrent des qualités différentes aux murs qui l'incorporent. 

Les sons des sols

Vous n'avez entendu eux aussi maintenant. Toi sur le lien eux aussi. Ce sont les sols utilisés pour construire avec tapia pisada et trouvés dans différentes parties du Departamento de Santander, en Colombie. Chacun a une couleur, une texture et un son différents. Certains des sols de Santander présentés proviennent de Jordán, San Gil, Villanueva, Mogotes, Barichara, Aratoca, Guane, Curití et Lebrija. Guane, la ville, est nommée ainsi en l'honneur des peuples autochtones de cette partie de ce qu'on appelle aujourd'hui la Colombie qui avaient l'habitude de manger des hormigas culonas, comme je rapporté récemment. Ces fourmis coupeuses de feuilles à Santander ont construit leurs maisons souterraines, s'occupant des champignons dans un système agricole complexe qui a duré d'avant les dinosaures jusqu'à aujourd'hui, dans lequel ils ont domestiqué champignons et ont créé leurs propres maisons souterraines. D'autres organismes, vivants et non vivants font partie de ces éléments de ces maisons vivantes, comme dans Disney's Charme. Des maisons vivantes dans la façon dont nous y cohabitons avec des éléments naturels qui coexistent et se rapportent à nous à des époques différentes. Voici Lina expliquant ce qu'elle entend par là :

Le sol ne nous permet pas seulement de le récolter, mais aussi de le parcourir, de construire des maisons avec. Et quiconque vit à l'intérieur d'une maison d'habitation comme celle-ci dans laquelle nous nous trouvons en ce moment, sait comment [la maison] vit avec vous, vous enseigne, parle en quelque sorte avec vous.

Le maître tapiero et le contre-pisón, [l'autre personne qui construit] sont ceux qui dansent à l'intérieur du mur en cours de création. Ils doivent tous les deux faire attention aux pieds de l'autre afin de ne pas se marcher dessus, mais aussi de marcher comme s'ils créaient de la musique à partir de leur construction. Ce n'est pas du reggaeton ou du vallenato, c'est simplement le son de la terre qui est piétiné. Et lorsqu'un certain point est atteint, un son sec est généré. Il y a un changement par rapport au premier son avec lequel ils commencent. Donc, ces changements de son de ces structures de tapia font simplement partie de cette tradition et de toute cette magie qui entoure ce type de construction.

Comme le dicton, "nadie te quita lo bailado.” Personne ne peut vous enlever ce que vous avez dansé. Ou construit.

Sons du maître Tapiero au travail

Près d'où vivent Santiago et Lina, dans une zone plus rurale de Barichara, j'ai parlé à Ramón Atuesta. C'est un campesino du chemin de Guayabal qui maintient en vie les techniques de construction espagnoles et indigènes ainsi que d'autres traditions gastronomiques. Tapia, me raconte-t-il, existe depuis plus de 317 ans à Barichara. Plus ancienne que la Colombie en tant que république elle-même. Barichara, note-t-il également, compte 732 maisons construites selon un modèle de construction répétitif et persistant : tapia pisada. Il attribue sa résistance à la géométrie, au volume et au compactage. Le troisième, confirme-t-il indépendamment de Santiago, est quelque chose qui ne peut pas être standardisé mais qui peut seulement être transmis. Le compactage à la main doit être appris d'un ancien. Pour construire une maison, nous devons apprendre de ceux qui nous ont précédés. Pour créer une maison, nous devons apprendre ce qui a fonctionné dans le passé ainsi que ce qui peut le détruire.

Ramón a également construit un plafond avec environ 12,000 XNUMX tuiles plus anciennes collectées à Girón, Piedecuesta, Tunja, Moniquirá, San José de Pare, entre autres, car il voulait honorer ses ancêtres et réutiliser ces briques pour continuer à construire avec eux.

La passion de Ramón Atuesta pour le maintien des techniques de construction traditionnelles comprend également une profonde appréciation pour les tuiles en terre cuite.

En parlant d'apprendre ainsi de nos aînés, j'ai parlé à Santino "Tino" Gonzalesun collaborateur et un de mes amis, qui est également un artiste originaire de Los Lunas, au Nouveau-Mexique.

Los Lunas est l'un des endroits aux États-Unis où une autre technique, adobe, est très commun. Tino aime l'adobe. J'ai parlé avec lui dès mon retour à Oakland, en Californie, un endroit que nous avons choisi comme chez nous. Tino est au cœur de trois choses de sa ville natale : la construction en terre d'adobe, l'ufologie et les technologies radio, et dans sa pratique artistique, vous voyez les trois interagir à la fois. Passage dans des tiers-espaces, dans des entre-deux, dans des limbes. Comme «l'été adobe» de son album «Bookfair» de 2020, enregistré à l'été 2019.

C'était au moment où Tino renouait avec son père et lui demandait s'il avait déjà travaillé avec Adobe, car Adobe est partout à Los Lunas, y compris le premier endroit où Tino s'est retrouvé avec : l'église San Clemente. Il a demandé à son père s'il savait fabriquer des briques d'adobe, et après que son père lui ait raconté des histoires sur le fait d'avoir appris à le faire à l'âge de neuf ans et de gagner de l'argent en tant que jeune adulte, il a dit qu'il serait heureux d'enseigner à Tino. Depuis lors, Tino a intégré l'adobe dans sa pratique artistique et en tant que méditation sur sa propre vie et son héritage.

Et puis après avoir en quelque sorte commencé à les lancer sur une période de deux semaines. Je faisais juste une tonne de briques sans véritable but ni véritable objectif. Je n'essayais pas de faire une structure. Je me réveillais juste le matin et j'allais faire ce truc. Et c'est devenu un très bon moyen pour moi de parler des choses dont j'essayais de parler dans mes œuvres, et qui concernent souvent des thèmes comme la connexion et des idées sur la maison et l'inconnu. Il contient toutes ces informations, et c'est quelque chose que j'ai emporté avec moi. Cette brique d'adobe, c'est aussi qui nous sommes, aboutissement d'un héritage métis, de techniques mixtes.

Et c'est aussi ce qui m'attire vers ces techniques. Que dans notre métissage désordonné, nos ancêtres ont trouvé de la valeur dans la construction de maisons comme celle-ci. Il y a une réelle matérialité qui vient du fait d'utiliser quelque chose de vivant et de créer quelque chose avec lui pour durer. S'il est traité correctement et entretenu, l'adobe peut même être résistant au feu. Un bloc résilient qui, comme le tapia et le bahareque, sont des variations sur un thème. Ils persistent et insistent. Et c'est aussi leur nature «de la poussière tu viens et tu reviendras à la poussière», qui attire également Tino vers eux. Parce qu'il faut leur accorder de l'attention et des soins.

C'est une chose vivante en cours. C'est quelque chose dont il faut s'occuper. C'est quelque chose qui a une longue durée de vie. Il peut survivre pendant des centaines d'années, lorsqu'on en prend soin. Ils sont vivants et ils ont aussi besoin d'attention et de soins.

Si la culture c'est quoi we se soucient, la culture de l'entretien ménager avec ces techniques - adobe, bahareque et tapia pisada - est l'une de nos plus anciennes formes de culture avec l'art rupestre et la narration orale. Ces choses nous aident à superposer nos relations, nos structures de construction, avec des limites, avec des frontières.

Et ces briques et matériaux sont les témoins de nos histoires. Mais comme me l'a aussi dit Tino : ils ont aussi été participants.

[Adobe] nous a déjà survécu. Cela va dans le temps profond et cela va aussi s'étendre au-delà de notre propre temps. Et j'espère que c'est comme un disque dur, et que vous le branchez sur votre ordinateur et que vous avez accès à toutes ces informations. Et je pense que, de la même manière, la brique est un contenant d'histoire, d'informations et de connaissances qui se transmettent. Et c'est pourquoi je l'aime vraiment. Parce que c'était comme un moyen pour moi de me connecter, non seulement avec mon père, mais avec son père, avec qui il a aussi appris à fabriquer des briques. Il y a ce dialogue, ce genre de dialogue historique entre nos familles et c'est une façon pour moi de parler avec mon père et au-delà.

Avec une brique industrielle, un outil qui a servi à créer ce que l'on veut créer, on a une machine ou une suite de procédés industrialisés pour aboutir à un produit. Un produit qui, bien qu'il soit entre les mains de l'homme tout au long de celui-ci ou se termine par lui, perd ses éléments naturels. Avec la brique naturelle créée avec la technique d'adobe, le sol conserve davantage les éléments organiques qui ont été mis en vedette pour le créer en premier lieu.

Et cette brique d'adobe, élément de base utilisé, a aussi une histoire. Et la brique est à la fois l'histoire racontée, ainsi que l'élément que nous utilisons pour raconter l'histoire comprenant.

"Adobe Gameboy" 2022. Avec l'aimable autorisation de Santino "Tino" Gonzales

Joe Gonzales (le père de Santino "Tino" Gonzales) et son ami (Frank Apodaca) fabriquant des briques d'adobe c. 1973 à Los Lunas, NM - Gros plan. Avec l'aimable autorisation de Joe Gonzales

Santino "Tino" Gonzales et son père fabriquant un moule à briques en adobe 2019. Avec l'aimable autorisation de Santino "Tino" Gonzales

Une image fixe de l'installation "Evening Star" 2020 de Santino "Tino" Gonzales. Avec l'aimable autorisation de Santino "Tino" Gonzales

La langue échoue, les mots ne suffisent pas. Mais la brique fredonne et révèle des choses que seuls les yeux sensibles pourront voir.

C'est simple, vraiment, de voir les avantages de revenir à un état d'esprit qui nous permet d'utiliser des matériaux qui sont De nature comprenant nature. Pour mieux nous aider à créer une série de processus circulaires.

Ces matériaux sont-ils idéaux ? Peuvent-ils être totalement résistants aux séismes ? Pas complètement. Et comme beaucoup d'autres structures, elles finiront par tomber.

Mais ils ont aussi enduré plus longtemps que les industriels que nous utilisons de nos jours.

Comment construire et combattre l'ennemi à l'intérieur de la maison, notre propre ego, quand tout ce qu'il reste à faire ne dépend que de nous ? Je pense que nous devons continuer à jouer avec le sol, en nous rappelant d'où nous venons et où nous reviendrons. Et avec ce sol, avec ce bois, avec ce matériau, construisez. Brique par brique, renouant avec quoi et qui a fait les briques en premier lieu.

C'est ainsi que nous continuerons à nous transformer et à vivre dans notre uniquement maison : la Terre.

Camilo Garzón est un poète, écrivain, artiste interdisciplinaire colombo-américain primé, directeur vocal et créatif primé, historien de l'oral, producteur primé et éducateur. Son travail journalistique et multimédia a été présenté ou est à paraître dans Scientific American, Skybound Entertainment, Loup à la porte, NPR, National Geographic Society, KQED, L'indépendant créatif, Union géophysique américaine Eos magazine, Jazz Night in America de WBGO, Test Kitchen's Proof d'Amérique, Proyecto Mission Murals de SFMOMA et BirdNote Daily, entre autres. Suivez-le sur Twitter @CamiloAGarzonC et Instagram @Camilo.A.Garzon.C.

La collection

Explorez certaines des façons incroyables dont d'autres espèces travaillent avec la boue, la terre et le bois pour construire leurs propres maisons, communautés et autres structures.